深州汽车网

当前位置:

套路和快乐从读者的角度谈谈明代败家子

2019/11/09 来源:深州汽车网

导读

来自书鱼作者梓渊的书评小说书名:《明代败家子》小说作者:上山打老虎额作品类型:历史-两宋元明假设把作者当做故事的供应商来比喻

来自书鱼作者梓渊的书评

小说书名:《明代败家子》

小说作者:上山打老虎额

作品类型:历史-两宋元明

假设把作者当做故事的供应商来比喻的话,如果说,初期印刷业的不发达致使了小说的传播和热度更接近“二八定律”的体现,网络码字会极大地印证“长尾理论”,读者会被不断地细分,被针对性地讨好。因此,不管你的写作再小众,由于网络的影响简直无远弗届,总会有人喜欢或讨厌,这都不是什么新鲜事。

比方说,穿越小说的鼻祖大概可以附会为庄子,他在《齐物论》中描述了短暂魂穿一只蝴蝶之后又复归己身的经历,并发出了“庄周梦蝶,蝶梦庄子”的感悟——事实上,即使在今天,穿越小说被反复套路及反套路之后,照旧很少人能够真正“有意识地”触及到这个部分。

之所以说是“有意识”,因为确实会有一些作者在无意识中达成一些“弦外之音”——大概就是那些自己都答不上的高考题中蕴含的——包括《明朝败家子》(以下简称《明败》)里面的男主人公方继藩,为什么要做一个脑残,为何又可以依仗自己的脑残在弘治一朝横行霸道,这既是魔幻的,但是也很现实,很可笑,但是笑中有几分自嘲,那可就说不好。

《明败》是套路的,套路得很欢乐。

套路和快乐从读者的角度谈谈明代败家子

穿越文套路的发展,跟偶像(アイドル)的发展,有点像。

最早的日本偶像是什么人呢?是美空云雀和吉永小百合;前者直到今天仍然被60岁以上的日本人认为是最好的歌姬,后者则是日本女演员的奖项纪录保持者。初期穿越历史的巅峰作品大概是黄易的《寻秦记》——主角有点无所不能,穿越以后更是大杀四方,诸多美女投怀送抱……不过《寻秦记》的写法是有意思的,主角最终“没有”改变历史,而是终究暗合了世界线。这个写法也被诸多小说采取。

日后的偶像在一起开始可能就没有这么耀眼了,他们更青涩可人,贴近生活。好比作者们不再满足于写一些高大全的主角(除了十年如一日的三少),喜欢写一些有一些缺点的、更像我们身边会遇到的日常人类。这样代入感更足——除却千千万万“躺着赢”的平常之外,有经验的作者还会设计几个艰苦时刻,让读者和主角一起决定——在《明败》里面,就很有几个“牺牲”时刻,能够让读者很好地体会到道德的优越感。

在此以外还有很多套路,我们都耳熟能详。而套路之所以被广泛运用,就是由于有效。就像中国女子体操队经常被诟病Copy成套,只要一个运动员通过一个成套遭到认可,立刻会有很多运动员复制,为啥?由于个性又强大始终是理想化的,最简单的操作是复制、山寨,这也是最普惠经济的道路。

但同一套路写多了,不免会被比较,这时候就会有反套路。这又往往会构成另一种奇怪的鄙视链。比方说《平凡的清穿日子》里,女主角看不起高调、自以为是的2堂姐,并且认为她是在玩RpG游戏,认为旁人都是NpC。当初看的时候是觉得挺爽的,现在回过头来又觉得不对——至少堂姐是心心念念爱着四爷的,至少这份纯洁的爱,应该是没有错的吧?包括对待“做了丑事”的大堂姐——反过来想,女主角的视角真是充满了当下的直男范儿,婚姻是婚姻,要是把一时冲动当作爱情而不顾门当户对,啧啧啧,那就只能下半辈子都生不如死了。

所以你看,读者是不停地进化的,最初的读者看《我是大法师》觉得很爽,吃地瓜就会增长魔力的设定真是一个天才的构思;然后会发现穿越后从娘胎就开始修炼真气更符合“现实”,乖乖努力就吊打世界;然后又发现英雄不好看,又变成《我就是流氓》那种黑暗系的主角,可能很坏,但是他心里真的很热血也很爽;然后又变成普通人,用普通的资质和普通的品格默默地成长。然后再循环,周而复始,乐此不疲。

套路和快乐从读者的角度谈谈明代败家子

看起来口味不断在变,读者真难伺候……是这样吗?

其实不是的。日本偶像在80年代小猫Club之后曾经遭受寒冬,早安虽然已算是国民度很高,但真正要说偶像时期再临,还是到AKB48以后。AKB48贩卖的是什么呢?是少女们为了实现梦想走过的路。AKB Group几乎是长尾理论最好的诠释者之一了,仅从历代Ace来看,有“被选中的少女”角色的前田敦子,也有“完美的努力家”角色的大岛优子,然后在第二、第三届总选中分别上演了优子的“下克上”和敦子的“王者归来”;有“废宅逆袭”的指原莉乃,也有坚持践行“王道偶像”的渡边麻友,她们虽然是私情甚笃的好友,却也是总选厮杀的焦点。

她们的共通点,其实不在于粉丝的多少,也不在于是不是能歌善舞(指原担任Center的《恋爱荣幸曲奇》几近每次都是车祸现场),而在于将人设树立的是否丰满,奋斗的故事写的是否生动好看。这当然需要大量的综艺和Making来体现,但归根结底,这还是套路;不管是天生歌姬、舞台焦点,还是通过努力奋斗终于闪耀全场,都是在揭露一种可能性——未必比现在幸福,但总归是一种不同。

所以,包括日本人民在内,我们用了很长的时间,走了很多弯路,才发现套路其实不可怕,套路一样可以很可爱。

比方说天朝人民最深信的一种套路就是“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”。简单说来就是将苦难和幸福联系在一起。笔者不想探讨这其中包含的哲学辩证关系,但是很愿意分享一些个人观点:相信幸福和苦难之间的必然联系是有助于保持愉悦的心态的,毕竟对于大多数人来讲,生活在别处。

因此《校花的贴身高手》这样的小说必须强调主角曾遭受的非人训练,不这样不足以取信读者,不足以让他们在淤泥一般的现实中放飞想象的翅膀。即便是《神话版三国》也借陈曦之口淡淡装了一个逼:“只记得《大英百科全书》的三分之一。”这类时候,真是让人想要用大仲马在《基督山伯爵》里的话砸到主角脸上:“你是不是由于太脆弱了,才这样以夸耀自己的痛苦来作为自己的自满?”

套路和快乐从读者的角度谈谈明代败家子

扯远了。

除此之外的另一种套路,就是平淡日子里的幸福。鲁迅先生在《人生论》里面说暴君的臣民,早就失去了幸福的可能,唯有拿“残酷”做娱乐,拿“受苦”做慰安,自己的本领只剩下“幸免”而已。有这个做衬托,村上春树所描述的“小确幸”就显得真实而宝贵。

《明败》里面确切是有些小幸福的,比方说,小公主和方继藩因病结识的友谊,有点像《庆余年》里的范闲初遇林婉儿的一点狡黠外加一点东风夜放花千树的欣喜;又比方说,小太监刘瑾的贪吃,和张氏兄弟的贪吃,以及前知府温艳生的贪吃,又各有各的特色,各有各的际遇;固然,最幸福确当属那个世界的人,总归由于穿越者的来到,逐渐改变了一点,从在泥坑中挣扎,变成了稍稍能直起了一点腰。

可是这种小确幸,确切需要一点点积累和笔力。这点上,我更喜欢《诡秘之主》里面对史料的使用,有种于无声处的踏实感。《明败》也有不少作者尝试煽情的段落,在快消的初次阅读中是能够引动读者情绪的,只是若再读,不免发现,对于亲情、爱情等的“小处”描写,是作者挥洒起来更为惬意的,尤其是亲情,虽然有些水,但不为过;但对于家国、情怀的“大处”描述,却只能让人想起房思琪那句伤感的“原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的”的话来。

这里就不展开了,若有空回味,大家各有定论。

总而言之,《明败》是一场在反套路之后再次回归的套路。虽然故事的焦点,随着读者审美的不断进化,从穿越了会成功幸福,转向了穿越后能够过好日子,因此描述的重点,也从冷硬权势,更多着眼于普通生活和日常幸福。做梦的人是幸福的,然而梦能不能一直做下去呢,要知道“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走”啊,但我想《明败》虽然知道这些问题的存在,却是无力触及这一方面的,明代中叶开始的资本主义萌芽和随之到来的又一次礼乐崩坏,在号称连县志都仔细研读过的明史家的方继藩眼里是什么呢?

大概跟《回到明代当王爷》《神话版三国》一致,打下一个基础,然后拔升社会阶段,用社会的进步来“解决”可能的问题;社会大爆发以后的“羊吃人”“下岗潮”“老龄社会”之类的,就用一句“儿孙自有儿孙福”来解决吧。即便是号称写实,目前的商业化连载也暂时还是没有办法去触及这些问题的。

毕竟,要是能够解决这些问题,还写什么小说啊。

本文作者 |梓渊

本文编辑 | 书鱼君

2018年10月10日起,到2018年度晨曦杯结束为止,将在书海鱼人的各个平台上发布晨曦杯入选书单的书评内容,重复不限,优质便可。欢迎大家热烈投稿。

伟哥有哪些功效?

万艾可效果

阳痿吃伟哥能治好吗 吃了两天伟哥阳痿了能冶好么

上海哪有卖印度神油喷剂

标签